En el quirófano
Laura Nieves (Ecuador)
Déjame quedarme en el quirófano
no digas que todo radica
en la arteria crepuscular
sin anestesia que tu carne salte al abismo
que vacile la tráquea en tu garganta
que cimbre el esternón
así sentirás la demencia
de un hueso que se rompe.
Hurgo en tus vísceras
extraigo un alfiler sexagenario.
Lo guardo en mi bolsillo
ahí meditará la noche entera.
Beberá de mi leche imaginaria
me contará de sus tormentas
se volverá a dormir.
Despertará entre mis piernas.
